Hidup memang punya selera humor yang aneh. Dulu sibuk menyusun program dan target, kini sibuk menyusun kronologi dan penjelasan. Yang dulu berbicara soal anggaran, sekarang ditanya soal ke mana anggaran berjalan.
Warung kopi pun berubah jadi ruang diskusi dadakan. Semua punya pendapat, sedikit yang punya data. Kata "dugaan" beredar ke mana-mana, sementara berkas dan dokumen perlahan mengambil alih panggung.
Begitulah kekuasaan. Saat masih di atas, tepuk tangan terdengar nyaring. Saat turun, yang datang bisa saja bukan undangan kehormatan, melainkan panggilan untuk memberikan keterangan.
Pada akhirnya, publik kembali menyaksikan cerita lama dengan tokoh berbeda: tentang jabatan yang sementara, uang yang meninggalkan jejak, dan sebuah penjemputan yang datang lebih tepat waktu daripada banyak janji yang pernah diucapkan.
